Новочеркасск. 1962.
Вчера в городе состоялись траурный митинг и гражданская панихида в память о погибших. 28 лет назад на главной площади Новочеркасска прогремели автоматные очереди.
— Там было, наверное, тысячи три, — прошептал он.
— Чего?
— Мертвых, — объяснил он. — Наверное, все, кто собрался на станции.
Женщина посмотрела на него с жалостью. «Здесь не было мертвых, — возразила она. — Со времен твоего родича, полковника Аурелиано Вуэндиа, в Макондо ничего не случалось». В трех кухнях, где побывал Хосе Аркадио Второй, прежде чем добрался до своего дома, ему сказали то же самое: «Не было мертвых»...
Сейчас я процитирую несколько писем из редакционной почты, и вы поймете, каково оказаться на месте героя романа Габриэля Гарсиа Маркеса «Сто лет одиночества» — героя, который видел своими глазами расстрел земляков, едва выгбрался из вагона с трупами, и вот возвращается в родной город и слышит отовсюду: ничего не случилось...
«Не было никакого массированного огня. Выла отдельная очередь из автомата... Мы, офицеры, которых подвезли на грузовиках, никаких трупов и луж крови на площади не видели» (И. Иваненко, подполковник запаса, Московская область).
«Ответственно заявляю: оружия против демонстрантов никто из числа солдат и офицеров СА не применял» (А. Ладилов, полковник в отставке, Ростов-на-Дону).
Статья «Новочеркасск. 1962» (см. «Комсомольскую правду» от 2 июня 1989 года), первая в центральной советской прессе, была написана через 27 лет после трагических событий в этом городе. Преемники тех, кто, устрашившись дела рук своих, надежно спрятал тела погибших и постарался вытравить из памяти живых правду, раз за разом возражали против появления правды: не надо будоражить, в стране неспокойно.
Год прошел после той первой публикации. Но тема не исчерпана. Вернемся к письмам. Мы ждали их с особым нетерпением, надеялись, что они помогут продвинуть вперед начатое расследование. И не ошиблись. Десятки очевидцев июньских дней в Новочеркасске подтверждают изложенные в статье события, вносят дополнительные штрихи. Осмотрщик вагонов со станции Батайск А. Пащенко пишет о том, что в ночь с 6 на 7 июня 1962 года его бригада отправляла в сторону Новочеркасска четыре состава грузовых вагонов, спешно оборудованных решетками. Это подтверждение сведений о том, что готовилась массовая высылка жителей мятежного города, которая, к счастью, нс осуществилась. Ростовчанин В. Аветян случайно оказался незадолго до стрельбы в здании горкома партии. Его рассказ — яркое, полное подробностей и деталей свидетельство тому, что диалог между военными и демонстрантами оставлял реальные надежды на мирный исход, но роковой приказ «свыше» уже был получен.
А вот как запомнилась развязка рабочему В. Синчаевскому.
— Никто не верил в применение оружия. Массированный огонь из автоматов ударил по собравшимся и выше, по деревьям сквера. С деревьев посыпались листья, ветки и мальчишки, то ли убитые, то ли с перепугу. Мгновенно задвигались передние ряды, но отступать назад некуда, стали разбегаться налево и направо, как будто охватывая автоматчиков. А те стреляли...
Писем с подобными описаниями много. А если прибавить к ним устные рассказы очевидцев — они исчисляются уже десятками, то не остается ни малейших сомнений в точности воссоздания событий. И вдруг в коллективном письме, подписанном более чем тридцатью генералами и полковниками, бывшими руководителями Северо-Кавказского военного округа, которые непосредственно участвовали в новочеркасской акции, читаем: «В последнее время в печати и по телейидцяию распространяются ложные сведения о событиях в г. Новочеркасске Ростовской области (июнь 1962 р.). С фальсифицированными материалами по этим событиям выступили «Комсомольская правда», «Литературная газета», ростовская газета «Комсомолец»...».
Далее на тринадцати страницах отставиые военачальники разоблачают «фальсификации», представляя свою версию случившегося. В этом письме, содержится немало новых и весьма ценных сведений — о том, например, что командующий войсками округа генерал И. Плиев, получив по телефону информацию о волнениях на электровозо-строительном заводе от первого секретаря Ростовского обкома партии А. Еасова, лично прибыл в Новочеркасск и представился члену Президиума ЦК КПСС А. Кириленко (в первой публикации не упомянуто это действующее лицо, указаны лишь А. Микоян и Ф. Козлов). Интересно выглядит в описании военных эпизод, когда разведчики, «используя находчивость и навыки», вызволяли из здания заводоуправления членов бюро обкома партии во главе с А. Басовым. Мы, наконец, узнали из письма о том, что санкцию на использование войск длй наведения порядка дал тогдашний министр обороны СССР маршал Р. Малиновский.
А вот как выглядели события на площади с точки зрения авторов этого письма:
«...Толпа хлынула к горкому КПСС и исполкому горсовета, часть хулиганов ворвалась в здание и учинила там погром: мебель была сломана, документы разбросаны и облиты чернилами и т. д.
Руководством (т. Микоян А. И.) было принято решение — освободить здание от экстремистов, для чего использовать войска, в дальнейшем поставить там вооруженную охрану.
Решение этой задачи было поручено заместителю командира соединения тов, Шаргородскому Д. Н. Освободив помещение от хулиганов, т. Шаргородский Д. Н. поставил у входа в горком КПСС и горисполком вооруженную охрану и объявил по мегафону, что солдаты, поставленные у входа, с этой минуты являются часовыми и им выданы боеприпасы, и всякое нападение на них недопустимо, так как они имеют право применять оружие и не будут отвечать за последствия.
Несмотря на многократные предупреждения, несколько хулиганов двинулись на часовых и пытались вырвать у них оружие. В борьбе на одном из автоматов был сорван предохранитель, и раздалась автоматная очередь. В результате, по нашим сведениям, погибло 6 человек, а несколько человек получили ранения. Известно, что в этот период в целях провокации в толпе неизвестными был произведен выстрел в спину одного гражданина, который получил ранение».
Среди тех, кто подписал коллективное письмо, есть и полковник А. Ладилов, в ту пору — заместитель начальника Ростовского командноинженерного училища. Но примерно на месяц раньше он отправил в редакцию собственное письмо, которое я цитировал вначале. В нем, между прочим, полковник пишет:
— В момент залпа холостыми патронами я вместе с генералом Олешко находился на балконе здания ГК КПСС. Генерал трижды с помощью мегафона обратился к участникам демонстрации с просьбой разойтись. И после предупреждения дал команду «огонь». Залп производился автоматами вверх и холостыми патронами. Однако после мгновенного бегства всех демонстрантов с площади на ней осталось лежать до 10 человек граждан (оказалось, что несколько человек были убиты, остальные ранены). Накануне этих событий убили одного милиционера и одного офицера (майора) и забрали у них оружие. Весьма вероятно, что провокаторы, пользуясь этим залпом, стреляли в толпу с целью обострить обстановку.
Почему же так по-разному увидели одни и те же события люди, находившиеся в одном месте, в одно и то же время? Может быть, потому, что были по разные стороны огня? Или из-за страха перед ответственностью? Ведь многие читатели настаивают на том, чтобы истинные виновники и исполнители кровавой акции были публично назваиы.
И все-таки поиски виновных — не самое главное, на мой взгляд.
— Одной из жертв «кровавой субботы» является Терлецкий, — написал нам новочеркасец Г. Егоров.— Его убили на моих глазах — он сквозь щель в воротах заглядывал во двор горотдела милиции (первые выстрелы прозвучали,именно там).
Нам удалось разыскать мать Геннадия Терлецкого, Анну Васильевну. Вот что она рассказала:
— Гене было пятнадцать лет. Он учился в пищевом техникуме. Под пули он попал случайно. Мне потом рассказывали его друзья, что, когда у здания горкома началась демонстрация, директор техникума велел никого из учащихся на улицу не выпускать. Но преподаватель фйзкультуры сказал: чего зря время терять, и вывел ребят во двор на урок физкультуры. Ну, мальчишки, конечно, разбежались. Интересно им было посмотреть, что происходит. Посмотрели... Тело сына мне не выдали, да и никому из родственников убитых. Не дали похоронить даже парикмахершу, в которую попала шальная пуля. Только через год меня вызвали в милицию и спросили: «Вы знаете, где ваш сын?» Я ответила: «Если вы мне скажете, буду знать». Ничего мне не сказали. Только выдали справку о смерти сына да предъявили несколько десятков часов, чтобы я опознала, нет ли среди них часов Гены. Его часов не было, наверное, в морге сняли...
Мать подростка, ставшего случайной жертвой трагических событий 28 лет назад, до сих пор не знаёт, где он похоронен, не имеет возможности сходить к нему на могилу. Да и вспоминать о сыне открыто даже сейчас боится. Кому нужно попрежнему хранить эту государственную» тайну? Какую дубленую совесть нужно иметь, чтобы знать место захоронения жертв 62-го года и молчать? Ведь остались еще свидетели той операции по тайному вывозу погибших новочеркасцев. И уж наверняка многое знает бывший начальник Ростовского областного управления КГБ Тупченко, который и поныне живет в Ростове.
Странно все же выглядит расследование, которое ведут журналисты, народные депутаты СССР. Долго и кропотливо мы, по крупицам узнаем то, что давным-давно известно официальвым органам.
И тем не менее расследование продвигается вперед. Уже известны почти все фамилии погибших (их число генерал Шапошников, видимо, указал почти точно 23—24 человека). Устанавливаются имена раненых и их дальнейшая судьба. Есть уверенность в том, что в скором будущем станут известны и места захоронения погибших. И тогда экспертиза окончательно ответит на все вопросы, а погибшие будут погребены по-человечески, и мы надеемся, на этом месте будет открыт мемориал.
Горько, что не дождется этого дня человек, который больше, чем кто бы то ни был, приближал его. Я имею в виду Петра Петровича Сиуду. Петр Сиуда в 1962 году был рабочим. Его арестовали ранним утром 2 июня. Из 12 лет, которые он получил по приговору, Петр Петрович провел в заключении около пяти (как, впрочем, и другие осужденные за «массовые беспорядки»). Он посвятил всю жизнь раскрытию правды. Сиуда стал борцом против режима, в котором возможно повторение Новочеркасска. Он активно поддерживал опального академика Сахарова, именно он сразу после ввода войск в Афганистан написал на имя Брежнева гневное письмо, протеста, а через несколько дней был жестоко избит неизвестными.
Все эти годы Сиуда вел свое расследование новочеркасской трагедии. Он собрал! огромный. материал. Последние работы, написанные им на эту тему, были вместе с другими материалами в потрепанном дипломате, когда он последний раз ушел из дому. 5 мая утром его нашли недалеко от дома, под елочкой, без сознания. Он пролежал на открытой поляне весь вечер и всю ночь. Его многие видели, но в «Скорую» никто не позвонил. В больнице через 17 минут он умер. Дипломат, бывший при нем, исчез.
В обстоятельствах смерти Петра Петровича Сиуду много странного. Показания свидетелей сбивчивы и противоречивы. Вот пример: некто Гача, дважды судимый, который по одним свидетельствам помогал вечером 4 марта упавшему Сиуде подняться, а по другим ссорился с ним, исчез. И его до сих пор не могут найти. Однако объективности ради должен сказать, что и повторная независимая экспертиза не дала никаких объективных данных, ставивших под сомнение официальную причину смерти — кровоизлияние в мозг.
Петр Сиуда умер, так и не дождавшись реабилитация. По дороге на кладбище гроб с его телом остановили у проходной НЭВЗа, где начинались события 28-летней давности. Рабочих завода, наследников тех, кто в 62-м вышел на улицы, я в эти скорбные дни не увидел...
Больше двух лет назад впервые услышал о том, что органами прокуратуры пересматриваются дела новочеркасцев, осужденных и расстрелянных в 62-м году. Увы, идет эта работа (если она вообще идет) слишком медленно. Такая же тишина и с депутатской комиссией. Как вы помните, на первом Съезде народных депутатов СССР А. Собчак поставил вопрос о необходимости изучения этих событии и пересмотра уголовных дел. Затем было внесено предложение передать вопрос на рассмотрение Верховного Совета.
Прошел год. О комиссии ни слуху, ни духу. Не самое важное событие? Есть ситуации и посвежее. Но ведь в этом-то вся суть! В письмах читателей упоминаются события, похожие на новочеркасские. Они выстраиваются в длинный и тревожный ряд.
Кто же, кроме народных депутатов, возьмет на себя горькую миссию сделать анализ этого скорбного перечня преступлений против народа и принять наконец меры к тому, чтобы поставить в нем точку?
Ю. БЕСПАЛОВ. (Наш корр.). Ростовская область.
«Комсомольская правда», 03.06.1990
Новочеркасск: июнь 1962-го
Свидетельство кадрового офицера, принимавшего участие в подавлении «бунта»
Новочеркасск: Жаркое лето 62-го
Кто дал команду использовать, войска против демонстрантов? Ответит ли на этот вопрос Главная военная прокуратура?
Statistics: 58
Нечисть
В тот день заседание в зале народного суда Кунцевского района Москвы было неожиданно прервано. Не успел один из экспертов закончить свои показания, как, повинуясь внезапной гортанной команде, сидевшие на скамье подсудимых напали на конвой.