Наследник из Калькутты
Удивительная эта книга написана в сталинском лагере. Но не о лагерной жизни — о другом, светлом мире.
На днях журналистская стезя забросила в Енисейск. Есть такой старый, бывший купеческий город на севере Красноярья. Командировка заканчивалась, и по привычке я зашел в книжный магазин. Тут сердце радостно екнуло. На полке обмена стоял «Наследник из Калькутты». На обложке благородный юноша с длинными волосами пристально вглядывался в морскую пучину. Тонкие пальцы рук сжимали увесистый кольт. Не буду рассказывать, как я приобрел роман. (Оказывается, 100-тысячный «Наследник», изданный в Красноярске, не задержался и двадцати минут на прилавках магазинов. Цена, между прочим, семь рублей). Расскажу лучше необычную судьбу этой книги, ибо, как там говорили древние: «каждая судьба имеет свою книгу».
В апреле 1945 года судьба резко изменила свое отношение к литератору и боевому, офицеру-разведчику Роберту Александровичу Штильмарку. Преподавателя высших командных курсов арестовали, и Особое Совещание определило срок — 10 лет. На допросах офицер-фронтовик признался, что назвал одно из новых зданий столицы «спичечным коробком» и что выражал недовольство по поводу сноса Сухаревой башни. «За болтовню» отправили потомка древнего скандинавского рода и Заполярье.
Грузчик, переводчик, преподаватель техникума, водовоз, кострожог, лесоруб, заведующий репертуарной частью театра, геодезист, бетонщик — вот неполный перечень профессий Роберта Александровича за шесть лет тюрем, лагерей, этапов. В 1950 году новый лагерь, на той самой печально знаменитой 503-й стройке, о которой мы уже рассказывали (см. «КП» «Туда возврата нет» 17 мая 1988 г.).
Верховодил в лагере некто В. П. Василевский, или, как почтительно звали его все урки, «дядя Вася». «Пахан», узнав про литературные способности Штильмарка, дал поручение — написать «роман». При этом поставил и условие, чтобы действие происходило не в России и не ближе, чем 200 лет назад, и чтобы «интересно читателю было, чтобы трогательно. Чтобы ребеночка крали для трогательности. И еще должно быть страшно, чтобы за душу брало. Пусть обязательно будет охота на льва».
Идея Василевского была что надо. Кто-то сказал дяде Васе, что Сталин якобы читает только исторические романы. И что был случай, когда за сочинение романа «скинул» ИоСиф Виссарионович срок автору. А поскольку великая трансполярная железная магистраль пробегала рядом с Курейкой, где отбывал ссылку «отец народов», то дело было за малым — найти писателя и обозначить место написания романа, которое, несомненно, хорошо помнил Сталин. И свобода Василевскому была обеспечена.
Вначале Штильмарк работал по шесть, затем по двенадцать, а потом и по двадцать часов в сутки. Первые страницы ходили по баракам, их переписывали четким каллиграфическим почерком и хранили, как зеницу ока. Что и говорить, условия были неважные. Но единственное, чем располагал автор, — неограниченное время. Через год и два месяца, 15 июня 1951 года, трехтомный роман с проникновенным посвящением отцу всех народов был готов На переплет рукописи пошла шелковая рубашка одного из зеков и обложки дел заключенных. Для изготовления морских карт отправили пешком гонца за акварелью в путь в 120 километров. Кисточку изготовили из хвоста убитой белки. Тушь... Одним словом, умельцев в тех местах хватало. Книгу сдали в Политотдел 503-й стройки, и на несколько лет судьба ее потерялась из виду.
Штильмарка освободили в 1953 году, и некоторое время он жил еще в Енисейске. Именно оттуда писал письма сыну Феликсу, рассказывал о жизни, по сравнению с которой бледнеют все романы и повести. Хлопоты сына, а также всемогущего «дяди Васи» удались. Впоследствии Феликс Штильмарк вспоминал, как вежливые люди в военной форме в большом здании на Садовом кольце выдали ему три заветных тома. При самой горячей поддержке И. Ефремова книгу эту впервые издали в 1958 году. В предисловии авторы, представившиеся читателям неутомимыми геологами-исследователями, поведали довольно туманно о месте и времени рождения книги. «Мы начали работать над романом в экспедиционно-полевой обстановке, двигаясь по зимней заполярной тайге с первыми строительными партиями. Среди рабочих первых изыскательских и строительных партий было много смелой и веселой комсомольской молодежи. После напряженного трудового дня молодежь собиралась «у огонька», пела песни и читала взятые с собою книжки». С таким предисловием эта книга была издана, а затем и переиздана не единожды в нескольких зарубежных странах (четыре раза в Болгарии, два в Польше, ЧССР и КНР). Но только не у нас.
Позвольте, спросит внимательный читатель, почему указаны авторы предисловия, а не автор. Да, дело в том, что в первом издании наравне со Штильмарком стояла фамилия Василевского — благодетеля-заказчика. Потребовались годы, прежде чем Штильмарк (впоследствии ставший членом Союза писателей страны) докажет, что к написанию книги «дядя Вася» имеет отношение самое косвенное.
В 1989 году красноярское издательство первым в стране нарушило 30-летнее молчание и выпустило «Наследника» (жаль, что автор не дождался этого). Надо сказать, что в издательстве немало помучились, прежде чем нашли ту единственную книгу 1958 года издания. Она хранилась в сейфе краевой библиотеки, и ее уже давно никому не давали, хранили, как реликвию.
Едва получив «Наследника», я тут же позвонил сыну Роберта Александровича в Москву.
— Мне кажется, что у каждого в детстве должна быть такая книга, — сказал Феликс Робертович. — Сейчас все больше насилия и жестокости через видики и телеэкраны обрушивается на ребят. А такие книги помогут сохранить доброе в их душах. И я рад, что одно из центральных издательств готовит выпуск «Наследника» массовым тиражом.
Что ж, и я этому рад.
Н. САВЕЛЬЕВ. (Наш корр.). Красноярск.
«Комсомольская правда», 2.03.1989
Statistics: 40
А. И. Микоян: политическое долголетие
Анастас Иванович Микоян умер в октябре 1978 г., не дожив всего один месяц до своего 83-летия. Это был человек поучительной судьбы, показавший пример необычного в нашей стране политического долголетия.